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Questo numero prosegue nel solco della riflessione della Società Italiana delle 
Letterate sulle personagge esplorando il linguaggio cinematografico, che ha 
attraversato le ricerche della SIL a partire dal volume Scritture dello sguardo. Narrazioni 
visive femminili tra fotografia cinema reportage (a cura di Maria Rosaria Dagostino e 
Maria Vinella, Bari 2009) fino alle giornate di studio “L’invenzione cinematografica. 
Donne che scrivono personagge” (1 e 2 marzo 2014), organizzato da Antonietta 
Buonauro, Pina Mandolfo, Giuliana Misserville e Maria Vittoria Tessitore.  
Nelle pagine che seguono Antonietta Buonauro interlaccia la ricerca femminista sul 
cinema con il dispositivo della personaggia attraverso l’analisi di due film di Jane 
Campion, The Piano e In the Cut; mentre Pina Mandolfo racconta la sua esperienza 
dietro la videocamera, nell’intreccio tra scrittura e cinema del reale che caratterizza il 
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Parlare di personaggia significa modificare i parametri e introdurre altri 
riferimenti, attraverso i quali riesaminare l’insieme delle produzioni letterarie e più 
generalmente significanti secondo un altro angolo, quello appunto della 
differenza sessuale e del genere (Setti 2014: 204). 
 
Nato come “un arbitrio creativo sulla lingua”, il neologismo “personaggia” si situa 
al centro di un articolato percorso di riflessione critica e di una prolifica pratica di 
lettura che interpella soggettività femminili attraverso storie di donne raccontate non 
solo all’interno di romanzi e poesie, ma anche in drammi teatrali, film, o serie televisive 
(Guarracino 2014a). Come nella letteratura, infatti, anche nella storia del cinema si 
sono avvicendati vari esempi di personagge capaci di uscire dalle convenzioni e 
produrre effetti di sconcerto rispetto alla femminilità codificata (vedi Setti 2014: 205), 
aprendo così il varco, in alcuni casi, per la diffusione di generi specificamente 
indirizzati ad un pubblico femminile, come il melodramma o il woman’s film, e, in altri, 
contribuendo a deviare i codici di rappresentazione di generi già esistenti e pensati 
soprattutto per un’audience maschile, come il thriller, l’horror o il science-fiction. Anche 
grazie all’apporto di studiose e registe che hanno saputo individuare e mettere in 
discussione i canoni inscritti nella produzione culturale occidentale, le storie 
raccontate attraverso le immagini in movimento e gli immaginari veicolati attraverso 
di esse sono andati modificandosi profondamente nella storia del cinema, dando 
luogo ad inedite, molteplici e più veritiere rappresentazioni della soggettività 
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In questa prospettiva, tra le cineaste più note degli ultimi decenni, la 
neozelandese Jane Campion rappresenta con la sua produzione filmica un esempio 
emblematico di quanto anche le personagge dei film costituiscano “materia viva 
dell’immaginario” collettivo (vedi Sil 2014), capace di attuare nella spettatorialità 
meccanismi di riconoscimento, di “vicinanza politica”, rendendola presente alla 
propria differenza (Pigliaru 2013: 126-127). Attraverso pellicole che spaziano dal 
melodramma al thriller, dalle trasposizioni di classici della letteratura al cortometraggio 
sperimentale, alle serie tv, Campion ha sempre esplorato il desiderio femminile e le sue 
declinazioni, ponendoli in relazione con i ruoli sociali convenzionali e con le categorie 
di casa e famiglia, mettendone in questione gli apparenti significati univoci e 
universali.  
Incentrate sulla passione intesa come moto irrinunciabile della soggettività, le 
vicende delle personagge che abitano questi film raccontano una sfida alle norme 
patriarcali, attraverso un punto di vista femminile che incide sulle convenzioni 
narrative dei rispettivi generi cinematografici, modificandole sensibilmente, come 
vedremo nei due esempi di cui ci occuperemo nei prossimi paragrafi. Nel primo caso, 
analizzaremo infatti alcuni aspetti di In the Cut, thriller in cui i topoi narrativi e stilistici di 
riferimento vengono volutamente traditi per dare spazio ad una riflessione sulla 
costruzione sociale dei ruoli di genere e sui falsi miti legati al concetto di amore 
romantico. Nel secondo caso, invece, ci occuperemo di The Piano, melodramma 
ispirato alla letteratura gotica ottocentesca, dalla quale Campion riprende non solo le 
principali tematiche del racconto, ma anche l’adozione di un punto di vista femminile 
nelle dinamiche della messa in scena, costruite per uno sguardo spettatoriale, ovvero 
per un piacere visivo, di segno opposto rispetto al cinema narrativo classico. 
 
 
IN THE CUT. THRILLER AL FEMMINILE 
 
Girato nel 2003 e tratto dall’omonimo romanzo di Susanna Moore, In the Cut vede una 
delle star simbolo della commedia sentimentale degli ultimi decenni, Meg Ryan, 
interpretare un ruolo di protagonista costruito sulla destrutturazione del “mito 
popolare dell’amore romantico” (Butler 2013: 10). Al centro della vicenda narrata vi è 
l’intreccio tra le indagini sugli omicidi seriali di un killer e le vicissitudini sentimentali, 
sessuali e affettive di Frannie Avery, insegnante di letteratura e appassionata di 
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Come spesso accade nei lavori di Campion, l’incipit del film, su cui scorrono i titoli 
di testa, è un vero e proprio prologo che introduce alla narrazione e alle sue 
significazioni recondite, riguardanti le dinamiche del desiderio femminile e il rapporto 
tra quest’universo e quello maschile, inteso (anche) come oggetto della pulsione 
erotica dell’altro sesso. Significativamente queste prime immagini si susseguono sulle 
note di Que Sera Sera, nota canzone degli anni ‘50 composta per il film di Alfred 
Hitchcock L’Uomo che Sapeva Troppo (The Man Who Knew Too Much, 1956) e per la voce 
di Doris Day, icona hollywoodiana di donna, moglie e madre in quell’interpretazione. 
Con un testo fortemente evocativo di questi contenuti, la canzone, che nel thriller di 
Campion si presenta nella versione “dark” cantata da China Forbes, viene abbinata ad 
una sequenza visiva composta di immagini oniriche. Al nero su cui si imprimono i 
nomi dei personaggi si alternano riprese che mostrano sprazzi dello scenario 
metropolitano, come il murale raffigurante l’immagine bifronte di una donna con al 
centro la scritta “one way”, o i cumuli di rifiuti agli angoli delle strade, che qualificano 
sin da subito lo scenario urbano come luogo oscuro e minaccioso, in sintonia con i 
topoi del genere noir. Dopo un piano ravvicinato delle gambe di una ragazza che 
cammina in strada, l’inizio del ritornello della canzone rompe l’atmosfera cupa 
delineata sinora e l’inquadratura si dinamizza con un dolly che raggiunge la camera da 
letto della protagonista mentre dorme. A questo punto, una breve sequenza in bianco 
e nero ci introduce nel sogno di Frannie, ovvero nello scenario incantato di un lago 
ghiacciato, in cui una ragazza volteggia sotto la neve mentre un uomo (di cui vediamo 
in primo piano la mano avvolta in un guanto nero), pattinando, compie un giro 
attorno a lei. Come capiremo nel corso del film, queste immagini evocano l’incontro e 
l’innamoramento dei genitori della protagonista. Non si tratta però di un ricordo, ma di 
una rielaborazione fantasiosa, emblema dell’amore romantico nell’immaginario di 
Frannie. 
Come si evince in parte da questo prologo, per compiere la sua operazione di 
messa a nudo dei desideri conflittuali che si celano dietro le relazioni sentimentali, In 
the Cut adotta i tratti convenzionali del genere gotico letterario e del film noir. Centrali 
nel racconto sono perciò i temi della conoscenza di se stessi e della comprensione 
della soggettività femminile da parte dell’“altro”, qui indagati anche attraverso la lente 
costituita dal linguaggio: i doppi sensi, i sottotesti racchiusi nello slang, a partire dallo 
stesso titolo del film, sono oggetto di un’appassionata ricerca per la protagonista per 
via del carico di significazioni recondite che essi portano inscritte. Si tratta di elementi 
simbolici che ricorrono anche nello stile visivo della messa in scena, e in particolare 
nelle sequenze ambientate nelle strade della città e nella metropolitana. In sintonia 
con quella che Butler (2013: 9) ha definito un’appropriazione in chiave “autocosciente” 
del genere thriller, la New York di Campion si carica di connotazioni gotiche che 
accompagnano l’esplorazione di luoghi che sono metafora dell’inconscio della 
protagonista. È quest’esplorazione infatti che simboleggiano le discese nei bui corridoi 
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sembrano indizi di verità da scoprire: così va interpretata per esempio la sequenza dai 
tratti onirici in cui Frannie si appunta dei versi di Garcia Lorca letti in treno, mentre due 
uomini trasportano un cuscino di fiori rossi a forma di cuore con al centro la scritta 
“Mom”; o quella in cui si imbatte nei primi tre versi dell’Inferno di Alighieri, evocativi 
della direzione pericolosa in cui sta andando la sua vita; o ancora, quella in cui, 
cercando di evitare John Graham, un ex-boyfriend disturbato, casualmente posa lo 
sguardo sul cartello “poetry in transit” su cui è scritto:  
 
Viene da lontano. 
È entrato nella stanza 
E poi dentro il cerchio.1 
 
Come nei due casi precedenti, questi versi rappresentano un rebus da risolvere 
per lo spettatore e per la protagonista (vedi Mangiarotti 2002). Il cerchio citato 
corrisponde al circolo percorso dal padre di Frannie nella sequenza iniziale del film 
(che allude simbolicamente alla relazione tra amore e matrimonio), ma indica anche la 
zona di pericolo in cui la protagonista si trova per via degli uomini che gravitano 
attorno alla sua vita: Graham, con la sua invadenza, Cornelius, lo studente con cui ha 
un rapporto ambiguo, l’ispettore Malloy, con cui vive una relazione sentimentale 
complicata, e il serial killer, macho ispanoamericano la cui firma è un anello di 
fidanzamento. 
L’atmosfera cupa e straniante che le sequenze ambientate in metropolitana 
contribuiscono a creare serve alla regista per confrontarsi con l’intreccio tra sesso e 
violenza tipico del thriller, e mettere a nudo la complessità che si cela dietro i dualismi 
maschile/femminile e carnefice/vittima su cui questo genere tende ad appiattire le 
dinamiche del desiderio (vedi McHugh 2004). A ben vedere, infatti, il serial killer plot 
non viene qui semplicemente rovesciato per dare luogo a un empowerment della 
figura femminile, tradizionalmente vittimizzata in queste pellicole (dove di solito è 
l’uomo a ricoprire un ruolo salvifico e risolutore), ma viene modificato in modo da 
sacrificare la tipica suspense per dare spazio al sottotesto emozionale della storia. Non 
producendo tensione nel progressivo avvicinarsi della scoperta delle vittime, la 
disarticolazione compiuta dal killer, ossia l’operazione feticistica del tagliare a pezzi le 
vittime, significativamente costituisce ciò che più lo accomuna a Frannie, la quale a 
sua volta seziona il linguaggio, sebbene nel suo caso questo modo per astrarsi dalla 
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È allora nella prospettiva di questa ricerca di una risoluzione del rapporto con 
l’altro sesso e della comprensione delle dinamiche del desiderio che Campion ci 
spinge a leggere non solo la love story tra Frannie e Malloy, ma anche l’operato 
dell’assassino. Il finale del film, in cui quest’ultimo conduce la protagonista al faro,2 è 
emblematico in questo senso. Mettendo in scena un vero e proprio corteggiamento, 
con tanto di musica, vino e un ballo lento, Rodriguez costringe la donna a prendere 
parte al suo “sogno d’amore” (vedi Melandri 1988 e Bono 2011) e a indossare l’anello 
infilato nel pugnale mentre le chiede: “Vuoi sposarmi?”. La natura ingannevole 
dell’amore romantico sembra mostrarsi in tutta la sua forza in questo epilogo che 
culmina con un’inquadratura iconica che esibisce dall’alto l’ennesima morte avvenuta 
per riprodurre un idillio irrealistico, impraticabile. A questo punto, la corsa di Frannie 
verso casa e verso Malloy – il quale contrariamente  ai canoni del genere  è un 
poliziotto che non trae in salvo la sua donna – è anche lo scenario possibile, secondo 
la regista, di un’evoluzione alternativa del legame sentimentale antiromantico. 
  
 
LEZIONI DI PIANO. FIABA GOTICA CONTEMPORANEA 
 
Vincitore nel 1994 di tre premi Oscar, The Piano (Lezioni di Piano, 1993) è il film 
più premiato della carriera di Jane Campion, che la consacra poi anche prima donna 
vincitrice della Palma d’Oro al festival di Cannes. Come già era avvenuto per la pellicola 
di Ridley Scott Thelma e Louise uscita due anni prima, il film genera sin da subito un 
intenso dibattito nei media americani e se per il pubblico maschile risulta di 
secondario interesse, come testimonia anche un noto commento dell’allora Presidente 
Bill Clinton (vedi Margolis 1999), la messa in scena del risveglio sessuale di una giovane 
madre che oppone la propria volontà alle norme sociali scatena invece notevoli 
ripercussioni nella vita di molte delle donne che hanno modo di vederlo. Ne sono 
testimonianza le tante lettere inviate a giornali e riviste in cui vengono raccontati i 
processi di disvelamento di emozioni e addirittura di traumi rimossi innescati dalla 
visione in sala, come nel caso emblematico di Pauline Grogan, governante 
neozelandese per la quale la visione di Lezioni di piano riportò alla memoria il ricordo 
di abusi subiti durante l’infanzia (vedi Margolis 1999). 
Definito da Patricia Mellencamp “a Gothic fairy tale”, una fiaba gotica “completa 
di un viaggio, una foresta, una capanna nel bosco, un oggetto magico, un principe, un 
bacio e un vissero felici e contenti, reso inusuale mediante l’ossessione, l’impellente 
forza del pensiero” (Mellencamp 1995: 7), The Piano si colloca tra le pellicole più 
rappresentative di quella che è stata definita da questa studiosa la terza ondata 
                                                
2  Il riferimento a Gita al faro di V. Woolf (1927) ricorre nel film. In una delle sequenze iniziali la 
protagonista lo assegna ai suoi studenti e quando uno di loro lo definisce un racconto in cui non 
succede nulla eccetto la morte di una vecchia signora, Frannie risponde: “Quante donne devono morire 
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femminista del cinema, caratterizzata da registe alla ricerca di storie dalle “risoluzioni 
positive per le donne, all’interno della stessa esperienza delle donne” (Perez Riu 2000: 
163). Nel caso di Campion tale ricerca volge all’indietro, al XIX secolo, di cui il film 
indaga gli aspetti storico-culturali e le problematiche coloniali. La vicenda è infatti 
quella di una giovane donna scozzese, Ada McGrath, la quale dopo un lungo viaggio 
giunge insieme alla figlia Flora in un villaggio della Nuova Zelanda, dove vive Alistair 
Stewart, proprietario terriero che il padre le ha fatto sposare pur non avendolo mai 
conosciuto, se non attraverso uno scambio epistolare. Muta dall’età di sei anni per un 
motivo sconosciuto anche a se stessa, Ada comunica con il mondo in due modi: 
attraverso il linguaggio dei segni, di cui si fa interprete la sua bambina, e attraverso la 
musica del suo pianoforte, strumento al quale è legata da un amore viscerale. 
Se il primo incontro con il marito, uomo conformista e bigotto, rivela sin da 
subito l’impossibilità di un’intesa con Ada, la conoscenza di George Baines, 
collaboratore di Stewart, segnerà invece l’inizio di una tribolata storia d’amore. 
Considerato dalla comunità poco più di un selvaggio per via della familiarità con il 
linguaggio e i costumi Maori, Baines si rivelerà capace di andare oltre la diversità 
apparente della protagonista. Accomunati dalla condizione di outsiders, i due finiscono 
per intraprendere segretamente, durante le loro “lezioni di piano”, un controverso 
percorso di “educazione sentimentale”, scatenando la reazione prima della piccola 
Flora e poi di Alistair, che arriverà a tagliare un dito alla moglie. Questo episodio 
segnerà la fine del loro matrimonio e la scelta di Ada di abbandonare la Nuova Zelanda 
per ricominciare una nuova vita insieme a Baines e alla figlia. 
Come sottolinea Perez Riu (2000), rifacendosi alla letteratura gotica del XIX 
secolo, il lavoro di Campion indaga i processi psicologici implicati nella vita amorosa e 
nello sviluppo intellettuale di una donna in quell’epoca, sollecitando implicitamente il 
confronto con la condizione femminile attuale nella cultura occidentale. All’interno 
della narrazione perciò, l’elemento in comune “con il plot vittoriano”, costituito dal 
tema del “disaccordo coniugale”, sembra svilupparsi ponendo in correlazione 
l’indagine sulla “frustrazione sessuale” dei personaggi maschili e di quello femminile 
“con la battaglia della donna per il riconoscimento […] del suo desiderio e del diritto di 
decidere della propria vita” (163). Per questa “esplorazione gotica dell’impulso 
romantico” (Mellencamp 1995: 177), Campion prende a modello la protagonista di 
Cime Tempestose (Brontë 2008), fiera, passionale, incapace di identificarsi unicamente 
con il ruolo di madre e pronta a ribellarsi alle richieste del contesto patriarcale. Come 
Catherine, Ada attua la sua battaglia contro il patriarcato all’interno del nucleo 
familiare, giungendo a conseguenze tragiche che contribuiscono a delineare un’idea 
della natura umana come selvaggia e spontanea e dell’amore come passione 
indomabile, che se addomesticata diventa vuota e insignificante. Sebbene non la si 
senta emettere suoni fino alle sequenze finali, Ada riesce a stabilire con la 
spettatorialità un rapporto esclusivistico che travalica i confini diegetici ed estranea le 
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suo punto di vista divide il mondo che la circonda in due emisferi: il primo, 
dell’incomunicabilità e dell’incomprensione, al quale appartengono tutti coloro che 
aderiscono alla Legge del Padre, all’ordine simbolico (il padre e Stewart, ma anche le 
signore del vicinato); e il secondo, dell’affettività, in cui la diversità non è considerata 
deplorevole e la comunicazione è pertanto possibile (al suo interno si collocano Flora e 
Baines, ma anche le donne Maori e la protagonista stessa).  
Come ha scritto Elaine Showalter, sebbene l’afasia si sia configurata nel XIX 
secolo come uno tra i sintomi più frequenti nelle donne isteriche (Showalter 1987), il 
mutismo di Ada si configura invece come l’espressione di una straordinaria forza di 
volontà (“mio padre dice che ho un talento oscuro e che il giorno in cui mi verrà in 
testa di smettere di respirare sarà il mio ultimo”). Suonando il pianoforte dall’età di 
cinque anni, il rifiuto di comunicare verbalmente, ovvero di usare la stessa lingua del 
padre appena un anno dopo, più che rappresentare l’impossibilità di esprimersi, 
appare l’adozione volontaria di un linguaggio altro, personale e intimo, che né il padre, 
né il marito possono comprendere davvero. Come sottolinea Perez Riu, l’attaccamento 
di Ada allo strumento musicale si configura allora come parte di una fantasia di potere 
del periodo infantile: il pianoforte è per lei un “oggetto magico”, attraverso il quale dà 
voce al suo desiderio. Una volta raggiunta la maturità sessuale, poi, quest’oggetto si 
carica di una nuova connotazione, divenendo il feticcio della passione. Così, come nel 
romanzo di Brontë Catherine dirà a proposito di Heathcliff, “he is more myself than I 
am” (è me più di quanto lo sia io stessa), così Ada, legando la nascita di sua figlia allo 
strumento e al suo insegnante di musica, suona il piano in un modo diverso da 
chiunque altro, poiché esso esprime la sua soggettività (unica e direttamente legata 
all’inconscio), da cui trae passione e ispirazione. La correlazione evidenziata da Perez 
Riu con le parole di Catherine, ci sembra rimandare alla definizione lacaniana del 
fantasma psicoanalitico,3 lo scenario all’interno del quale si sviluppa il desiderio di ogni 
soggettività, e che rappresenta secondo Lacan il vero nocciolo costitutivo dell’Io, 
perché serve a colmarne un fondamentale vuoto costitutivo. In questo senso, 
l’esistenza dell’altro, cioè dell’oggetto del desiderio, si configura come vitale per il 
soggetto, per il quale rappresenta qualcosa che è “in lui più di lui” (Žižek 2009: 198-
199; vedi anche Lacan 1978), a cui tiene più che alla propria vita: nell’alterità l’Io 
lacaniano trova se stesso, come Catherine con Heathcliff, come Ada con il suo 
pianoforte. L’esistenza dell’una dipende imprescindibilmente da quella dell’altro, 
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In questa prospettiva, il leitmotiv costituito nel film dal movimento circolare 
compiuto da Ada con le dita sia sui tasti del suo strumento che sul corpo di Baines è 
indicativo della completa devozione di questa personaggia alla passione piuttosto che 
al linguaggio verbale, al desiderio piuttosto che alla Legge del padre (vedi Neroni 
2004) e, allo stesso modo, laddove l’esperienza fisica, passionale, sembra non poter 
rientrare nelle prescrizioni normative, anche l’uso della voce over sembra preposto 
(oltre che ad introdurre la narrazione) a dare forma alla natura irrappresentabile del 
corpo, ad una dimensione non definibile dell’identità. Contraddicendo l’assunto 
ideologico secondo cui la voce fuori campo debba rappresentare significazioni 
identificabili, quella di Ada esprime significazioni non simbolizzabili, apre un varco al 
“non-sense”. 
 
Le espressioni facciali e il linguaggio del corpo appaiono designate per 
coadiuvare il linguaggio, ma essi esprimono anche la pulsione, 
quell’elemento a cui il linguaggio non può arrivare direttamente. Lo stile 
registico di Campion sembra lavorare per enfatizzare tutto ciò attraverso 
l’insistenza del linguaggio del corpo dei personaggi femminili ed 
enfatizzando il modo in cui questo linguaggio del corpo è intimamente 
connesso alla loro passione. (Neroni 2004: 294) 
 
Lo stile di Campion dipinge le pulsioni come la modalità fondamentale di 
espressione della soggettività. Esse non possono essere limitate, arrestate, perché 
tendono a riaffiorare negli interstizi tra mente e corpo e così lo stesso tentativo di 
limitarle diviene espressione della loro ubiquità negli atti del soggetto. Per questo 
Neroni definisce Campion la filmmaker della pulsione, la cui indagine si svolge anche 
sul piano formale all’interno del testo filmico.  
In The Piano questo movimento indagatorio implica un meccanismo di 
destrutturazione, o meglio un ribaltamento, dei codici di messa in scena dei corpi 
come sono stati definiti nel cinema narrativo mainstream. Facendo propria la lezione 
della critica femminista degli anni Settanta e Ottanta, Campion rovescia i termini del 
rapporto voyeuristico tra quello che Mulvey definiva il soggetto (maschile) attivo dello 
sguardo e il suo oggetto (femminile), passivo, del desiderio (vedi Mulvey 1978) e 
dispone la messa in scena per soddisfare il piacere dello sguardo femminile, 
erotizzando la nudità maschile. Emblematiche in questo senso sono le sequenze 
ambientate nella casa di Baines. Se nella prima parte del film, attraverso il ricatto 
imposto ad Ada, l’uomo soddisfa il proprio voyeurismo avvicinandosi sempre più al 
corpo della protagonista, man mano che il sentimento per lei cresce, è il corpo 
maschile ad essere messo sempre più in evidenza dalle scelte registiche, finché, dopo 
una delle “lezioni di piano”, Baines appare inquadrato di spalle, mentre osserva il 
pianoforte chiuso: in un gesto che rimanda alla sensualità generalmente riposta da 
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strumento. In una ripresa la cui sensualità è accentuata dalla luce calda proveniente 
dalla finestra, la macchina da presa indugia su questo nudo rendendo Baines oggetto 
di uno sguardo contemplativo, quello della spettatorialità, che si connota come 
desiderante, rafforzato peraltro dal fatto di prefigurare il desiderio nascente di Ada (e 
quindi il suo sguardo). 
Il ribaltamento dei modelli di fascinazione tipici del cinema narrativo che Mulvey 
descrive come “preesistenti, già attivi nell’individuo e nelle formazioni sociali che lo 
hanno plasmato” (29) e che rendono solitamente il corpo femminile oggetto 
dell’erotismo proprio dello sguardo (maschile eterosessuale) cinematografico secondo 
l’interpretazione socialmente stabilita, nel film non riguarda tuttavia soltanto Baines, 
ma anche Stewart. In una sequenza successiva al tradimento, Ada si introduce durante 
la notte nella stanza del marito nel tentativo di riavvicinarsi a lui, accarezzandolo 
sensualmente mentre è disteso sul letto. Come nel caso precedente, la luce fioca delle 
candele che illumina parzialmente le lenzuola e gli indumenti bianchi di Stewart carica 
di sensualità la visione della sua schiena nuda e attiva un processo di identificazione 
spettatoriale con il punto di vista della protagonista, che pertanto anche qui non viene 
“guardat[a] e mostrat[a]” secondo il “tradizionale ruolo esibizionistico” assegnato dal 
cinema alle sue protagoniste (34). Al contrario di quanto avviene per i personaggi 
maschili, la sensualità di Ada passa invece principalmente attraverso i suoi sensi (la 
vista, l’udito, il tatto), attraverso la musica, gli sguardi e le carezze che ella riserva al 
pianoforte e ai corpi con cui stabilisce una relazione affettiva (Flora) o sessuale (Baines, 
Stewart). Allo stesso modo, anche la sua svestizione nel film non è mai rappresentata 
come un momento di erotica contemplazione, ma come un atto di liberazione dalla 
costrizione rappresentata da abiti scuri e ingombranti. Ada è “mascherata” come una 
“donna vittoriana convenzionale” (Perez Riu: 170), che l’ampia gonna e i corpetti 
rendono impacciata, richiamando i limiti di quella “società civilizzata” appesantita 
dalle norme di comportamento e da una rigida classificazione di genere. Soltanto 
all’interno di uno spazio separato dal resto della comunità Ada e Baines possono allora 
compiere il gesto liberatorio di svestirsi (che diventa il simbolo di uno dei più rilevanti 
messaggi ideologici del film) ed esplorare le loro passioni e conflitti interiori.  
In questo processo il pianoforte sembra acquisire un valore simbolico, 
funzionando, come è evidente dagli spostamenti che subisce nel corso delle vicende, 
come un “oggetto transizionale” per la protagonista. Nella prima parte del film infatti, 
il piano costituisce il bene più prezioso per Ada, un feticcio da cui si ritiene 
inseparabile. Successivamente, proprio attraverso il pianoforte (e fisicamente vicino ad 
esso) avviene la nascita della relazione amorosa con Baines, il quale, convinto che i 
propri sentimenti non siano ricambiati, finirà poi per rispedire lo strumento a Stewart. 
A questo punto, lo svuotamento della casa di Baines da quell’ingombrante oggetto si 
carica di un duplice significato. Se da un lato infatti esso rappresenta il sintomo della 
ferita melanconica di un uomo innamorato (“Io vorrei che mi voleste bene, ma non è 
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ricambiare quel sentimento e si ribellerà alla restituzione, ci sembra che esattamente 
come l’oggetto transizionale durante l’infanzia, nel film anche il pianoforte perda il suo 
valore affettivo nel momento in cui l’investimento amoroso della protagonista si 
rivolge altrove. Quest’interpretazione sembra conciliarsi anche con la scelta di gettare 
in mare lo strumento nell’epilogo del film, nonostante le insistenze di Baines: centro 
emotivo di una vita passata, il pianoforte finisce negli abissi dell’oceano e 
dell’inconscio di Ada, insieme ad una parte, bambina, di lei. Quell’abisso, tuttavia, non 
verrà del tutto rimosso dalla protagonista, che vi farà ritorno nei suoi sogni, di notte, 






Attraverso due testi filmici appartenenti a generi per certi versi opposti e nati per 
essere indirizzati verso target spettatoriali differenti (maschile per il thriller, femminile 
per il melodramma), ho tentato di evidenziare come, nel cinema mainstream 
occidentale, la costruzione di personagge abbia non soltanto introdotto storie inedite 
di donne per le donne, modificando di fatto i canoni narrativi e formali di riferimento, 
ma anche consentito di veicolare nuovi modelli sociali e di gender, contribuendo a 
lasciar emergere forme di soggettività tradizionalmente occultate dalle 
rappresentazioni dominanti. 
Jane Campion si configura in questo senso come una delle più attive e 
rappresentative cineaste contemporanee, il cui eclettismo nell’attraversare generi 
eterogenei e media differenti (dal cinema, alla televisione, al video, dal corto al 
lungometraggio, etc…) resta costantemente ancorato all’interesse per l’analisi e la 
messa in scena della soggettività femminile nei suoi aspetti meno esibiti e più veritieri, 
nelle forme anticonvenzionali del suo desiderio e nelle sue abiezioni (vedi Kristeva: 
1989). Ada e Frannie, pur nella loro diversità, ci sembrano perciò emblemi di una 
trasversale rappresentazione “altra” delle donne, fatta per le donne, per la loro 
identificazione spettatoriale e per il loro piacere visivo. Ciò non implica tuttavia una 
costruzione univoca della femminilità, né antitetica in tutto e per tutto alla sua 
rappresentazione convenzionale nel cinema di genere. Al contrario, attraverso questi 
esempi, Campion sa entrare nel merito degli aspetti controversi che 
contraddistinguono il desiderio femminile, la cui natura non consiste nel mero 
rovesciamento del modello dualistico attivo/passivo dei ruoli normativi della cultura 
patriarcale, ma in una più complessa articolazione di istanze desideranti, di cui questa 
regista indaga, evidenziandole, proprio le contraddizioni, sottolineando in alcuni di 
questi elementi di incoerenza i possibili punti di contatto e di connessione con le 
istanze del desiderio maschile, che vengono perciò di rimando interrogate e messe a 
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Lo sguardo sessuato e  
la macchina da presa 
 












Io/noi donne della generazione del femminismo, consapevoli che il neutro maschile 
non mi/ci riconosce e non parla per me/noi, dopo aver messo in discussione saperi 
codificati, dopo aver fatto luce, in questi anni, sull'equivoco della parità, mi/ci 
chiediamo se, nonostante l'imbarbarimento del tessuto sociale e culturale e la 
controffensiva sferrata dal sistema patriarcale, abbiamo tenuto fede alle 
consapevolezze di quella felice stagione  del femminismo. Cioè se, con il trascorrere  
degli anni e con i mezzi che ognuna di noi ha imparato ad usare,  permanga e, ancor 
più, si ri-presenti accresciuta la messa in pratica di un nostro discorso differente da 
quello del Logos maschile. 
     Mi voglio riferire qui, per quel che mi riguarda, alla scrittura e alla produzione di 
immagini filmiche e documentarie contraddistinte dalla messa in scena di un modello 
di mondo con uno sguardo sessuato. Torno ad interrogarmi, come facciamo ormai da 
decenni, se esista e dove risieda la linea di confine tra la rappresentazione femminile e 
quella maschile. Una rappresentazione che, per semplificare il discorso, superi l'atavica 
messa in scena del silenzio femminile e l'esposizione del corpo.  
     E' ormai cosa a lungo dibattuta quella che rivendica la differenza dell'autorialità 
femminile. Una differenza che si manifesta, in primo luogo, nella costruzione della 
storia e nella scelta delle personagge, qualunque sia il mezzo. Le donne, in linea di 
massima, scelgono di raccontare donne. La ricerca di senso si manifesta nel far sapere 
quel che è accaduto ad alcune perché diventi accadimento di tutte. Anche nel cinema, 
come nella scrittura, è prevalente un bisogno di memoria, donne comuni di ogni 
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     Non è secondario, inoltre, nella produzione filmica, il bisogno di autoaffermazione 
che dall'autrice passa alla protagonista in un gioco delle parti che diventa dialogo, 
reciprocità tra chi narra, chi è narrata e chi assiste alla narrazione. Soggetti che si 
specchiano e, per la prima volta, si riconoscono nella celebrazione di una irriducibile 
differenza e una soggettività che nulla ha in comune con gli stereotipi e le proiezioni 
fantasmatiche della narrazione  maschile. 
     In questo gioco delle parti potrà intervenire anche la proiezione sullo schermo di 
identità nuove, immaginate per sé dall'autrice e messe in scena in ritratti ideali, ma 
ritratti in cui la similarità del sesso, tra chi narra e chi è narrata, accresce la "donnità" 
della storia e la soggettività femminile. Penso ad alcune protagoniste del cinema di 
Margarethe von Trotta o alla protagonista della mia sceneggiatura del film Viola di 
mare. Storie in cui la funzionalità erotica tra donne è il mezzo per scardinare la cultura 
dei "padri". Già solo la loro presenza nel film è trasgressione, differenza in atto contro il 
cinema dello sfruttamento del corpo. 
     Le spinte e le sfide narrative dei film a firma di donna sono sostanzialmente simili a 
quelle dei documentari. Anche qui il soggetto donna è protagonista privilegiata. Nel 
documentario, e mi riferisco anche alla mia esperienza, l'autrice si colloca dentro la 
protagonista ed agisce l'empatia necessaria a narrare una vita "in fieri" priva di 
ideologie preconcette o sconfinamenti storiografici. Non è da sottovalutare, in tutto 
questo, il pericolo di uno sconfinamento narcisistico, da un lato, e, dall'altro, di una 
ambiguità segnata da forza e debolezza. La forza è costituita da una identità femminile 
che accetta di mostrarsi e così facendo sale sulla scena pubblica denunciando il suo 
disagio in un mondo che non le corrisponde; la debolezza è nell'atavico e, spesso 
inconsapevole, senso di incertezza che ogni donna ha nel prendere la parola come se 
violasse il territorio maschile, parlando delle pieghe nascoste di un genere che 
difficilmente accetta di essere scoperto; di un genere che pretende, da solo, di 
raccontare il mondo. Ho verificato tutto questo girando il mio più recente 
documentario, Orizzonti mediterranei, storie di migrazione e di violenze. Durante tutte le 
riprese ho percepito questo disagio, che talvolta diventava silenzio inviolabile da parte 
delle donne intervistate, silenzio come destino ineluttabile. 
     Il lavoro di uno sguardo sessuato, di una regia "consapevole" nella produzione di 
immagini ha, in definitiva, delle finalità pedagogiche e strategiche: decostruire 
stereotipi femminili per costruire il genere.  Ed è attraverso questo processo che il 
mezzo cinema, sia esso fiction o documentario, insieme alle sue grosse possibilità di 
creare comunicazione collettiva, contiene una particolare predisposizione: prefigurare 
o indagare modelli di comportamento nuovi e inediti che non si trovano ancora 
chiaramente espressi nella società se non come aspirazioni. L'occhio femminile dietro 
la cinepresa, con quello che produce di verità e fantasie, potrà fare emergere nella 
rappresentazione della realtà qualcosa di essa portata un po' più avanti. Un non detto, 
un non mai codificato di aspirazioni che si trasformano in un sogno nuovo tutto 
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comunicare collettivamente scenari inediti e prefigurare nuovi modelli, credo siano i 
due aspetti fondamentali che attraggono le donne nel cinema e che ne hanno fatto 
uno strumento di comunicazione preferito. Strumento anche pedagogico senza, 
ovviamente, gli orpelli della militanza che segnò tanto cinema di donne degli anni '70. 
     In definitiva riassumerei in tre punti fondamentali le spinte molteplici che 
sottendono il processo narrativo femminile nel cinema: 
 
- La ricerca di un principio di autorità. 
- La ricerca delle tracce silenziate dalla rappresentazione maschile. 
- La ricerca di modelli ideali, nuovi, che riscattino l'ordine estetico e simbolico di 
una storia anonima e sciupata o perduta nelle scorie della storia. 
 
     Non so quanto di consapevolezza di tutto questo ci sia da parte delle donne che 
fanno cinema o che producono immagini in generale. Ma accade spesso che, pur non 
sapendolo preventivamente, si capisca subito, da parte di chi guarda, se un'opera 
filmica è un prodotto a firma femminile. 
     Concludendo direi che questa ricerca del "noi" nel cinema delle donne potrebbe 
essere un terreno pericoloso anche se esaltante. Inoltre, l'assenza di modelli 
precostituiti, come scrive Virginia Voolf, "non necessariamente è uno svantaggio", ma 
direi, piuttosto, che nel cammino, ancora lungo e accidentato, della rappresentazione 




Carpe Diem (sceneggiatura e co-regia con Maria Grazia Lo Cicero, 2007)  
Silenzi e Bugie (sceneggiatura e co-regia con Maria Grazia Lo Cicero, 2008)  
Correva l’anno (sceneggiatura e regia, 2008) 
Viola di mare (soggetto e co-sceneggiatura con Mario Cristiani, Donatella Diamanti, 
Donatella Maiorca, 2008) 
L’antigattopardo, Catania racconta Goliarda Sapienza (soggetto, 2012) 
Donne, sud, mafia: videolettera dalla Sicilia (soggetto, sceneggiatura e co-regia con 
Maria Grazia Lo Cicero, 2013) 
Orizzonti mediterranei: storie di migrazione e di violenze (soggetto, sceneggiatura e co-
regia con Maria Grazia Lo Cicero, 2014)  
Gesti di luce: Mistretta racconta  Maria Messina (soggetto, sceneggiatura e co-regia con 
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Come un Incantesimo, Mary e Percy Shelley nel Golfo dei Poeti (soggetto, sceneggiatura e 
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